이 메모장을 열지 마세요/해설

「이 메모장을 열지 마세요」는 도승현이라는 인물의 이름과 모습을 세밀하게 감각하고, 그에 대한 화자의 사랑과 매혹을 독특한 언어와 환상적인 상상으로 형상화한 시이다. 대상의 이름을 음절 단위로 나누어 발음하고 감각하는 데서 시작하여 대상의 구체적인 모습과 향기, 얼굴에서 비롯된 환상적인 상상으로 시상을 확대하고, 마지막에는 다시 대상의 이름과 음절로 돌아온다.
특히 대상의 이름을 ‘도. 승. 현.’과 같이 분절하여 제시하고, 이름의 발음을 ‘혀 끝’, ‘탄력감’, ‘파열음’ 등의 신체적·감각적 표현으로 구체화한 점이 특징적이다. 또한 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현을 활용하고, 현실에서 관찰한 대상의 모습을 ‘아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’이라는 환상적인 공간으로 재구성하고 있다.

---

도승현

도승현의 이름을 가만히 불러보았다.

도. 승. 현.

---

‘도승현’이라는 고유명사를 독립된 하나의 행으로 제시하여 작품의 중심 대상을 부각하고 있다. 대상에 대한 설명이나 화자의 감정을 먼저 제시하지 않고 이름 자체를 작품의 첫 행에 놓음으로써 화자의 관심이 도승현이라는 대상에게 집중되어 있음을 드러낸다.
특히 첫 행은 서술어 없이 이름만으로 이루어져 있다. 이는 대상의 이름 자체를 하나의 독립적인 표현으로 부각하는 효과를 지닌다. 작품의 출발점이 대상의 외모나 행동이 아니라 대상의 ‘이름’이라는 점은 이 작품에서 이름과 그 소리가 중요한 의미를 지니고 있음을 보여 준다.
2행의 ‘이름’에서는 화자의 관심이 도승현이라는 대상 자체에서 그 대상을 지칭하는 이름으로 옮겨 간다. 첫 행에서 한 사람으로서의 ‘도승현’을 제시하였다면, 2행에서는 그 사람의 ‘이름’ 자체를 별도로 의식하고 있는 것이다.
‘가만히’는 대상의 이름을 조용히 불러 보는 화자의 태도를 드러낸다. 이는 상대방에게 적극적으로 말을 거는 행위라기보다 화자가 스스로 대상의 이름을 되뇌며 음미하는 행위에 가깝다. 이를 통해 대상에 대한 화자의 내밀한 관심을 나타낸다.
‘불러보았다’의 ‘-어 보다’는 어떤 행동을 직접 시도하거나 경험해 보는 의미를 지닌다. 따라서 화자는 대상의 이름을 단순히 알고 있거나 떠올리는 데 그치지 않고 직접 발음해 보며 그 과정 자체를 경험하고 있다.
3행의 ‘도. 승. 현.’에서는 하나의 고유명사를 세 개의 음절로 분절하여 제시하고 있다. 각 음절 뒤에 마침표를 사용하여 이름을 끊어 읽게 함으로써 ‘도’, ‘승’, ‘현’이라는 각각의 음절을 부각한다.
이때 마침표는 일반적인 문장의 끝을 나타내는 기능에만 머무르지 않고 하나로 이어져 있는 이름을 시각적·음성적으로 분절하는 기능을 한다. 이에 따라 ‘도승현’이라는 하나의 이름은 각각 독립적으로 의식할 수 있는 세 개의 음절로 나뉜다.
따라서 1~3행에서는 화자의 관심이
도승현이라는 대상 → 대상의 이름 → 이름을 구성하는 개별 음절
로 점차 세분화되고 있다. 이를 통해 사랑하는 대상의 이름을 음절 하나하나까지 세밀하게 음미하는 화자의 태도를 드러내고 있다.

---

매 음절이 혀 끝에 맺힐 때마다 적당한 수준으로 느껴지는 탄력감.

특히 도의 발음에서 느껴지는 파열음는은 나에게로 하여금 은근한 유혹읅 하는 것d이다.

---

‘매 음절’은 앞의 ‘도. 승. 현.’과 연결되는 표현으로, 대상의 이름을 구성하는 각각의 음절에 주목하는 화자의 태도를 드러낸다. 앞에서 시각적으로 분절하여 제시한 이름을 이 부분에서는 화자가 직접 발음하며 감각하고 있다.
‘혀 끝에 맺힐 때마다’에서는 청각적으로 인식되는 이름의 소리를 신체적으로 느낄 수 있는 감각으로 구체화하고 있다. 특히 ‘맺히다’를 통해 각각의 음절이 혀끝에서 구체적인 형태를 이루는 것처럼 표현함으로써 대상의 이름을 세밀하게 음미하는 화자의 태도를 드러낸다.
‘맺히다’는 본래 어떤 것이 한곳에 모여 구체적인 형태를 이루는 모습을 나타내는 말이다. 이를 이름의 소리에 적용함으로써 눈에 보이지 않는 소리가 혀끝에 머무르는 것처럼 표현하고 있다. 이에 따라 이름은 단순히 들리는 소리가 아니라 화자가 신체적으로 느낄 수 있는 감각의 대상으로 제시된다.
‘탄력감’은 주로 촉각과 관련된 표현으로, 이름을 발음하며 느끼는 감각을 촉각적으로 구체화하고 있다. 이를 통해 도승현의 이름이 화자에게 단순히 대상을 지칭하는 말이 아니라 직접 감각하고 음미하는 특별한 대상임을 보여 준다.
또한 4행은 ‘탄력감.’이라는 명사를 중심으로 끝난다. 화자가 느낀 감각을 완결된 서술문으로 설명하기보다 ‘탄력감’ 자체를 문장의 끝에 놓음으로써 이름을 발음하며 느낀 감각을 부각하고 있다.
‘적당한 수준’은 감정이나 감각의 정도를 측정하듯 표현한 말이다. 대상에 대한 감정을 직접적으로 드러내기보다 이름에서 느껴지는 감각을 분석적으로 제시함으로써 대상의 이름을 세밀하게 의식하는 화자의 태도를 나타낸다.
따라서 ‘매 음절’, ‘탄력감’과 같은 표현에서는 사랑의 감정을 직접적으로 고백하기보다 자신의 감각을 관찰하고 분석하는 듯한 어조가 나타난다. 그러나 분석의 대상이 사랑하는 사람의 이름이라는 점에서 분석적인 표현과 내밀한 감정이 함께 제시되고 있다.
5행의 ‘특히’를 통해 ‘도’, ‘승’, ‘현’ 가운데 ‘도’의 발음을 부각하고 있다. 앞에서 모든 음절을 감각하였다면 여기에서는 그중에서도 하나의 음절을 선택하여 더욱 세밀하게 바라보고 있다.
이에 따라 화자의 관심은
도승현 → 도·승·현 → 도
와 같이 더욱 작은 단위로 집중된다.
‘파열음’은 ‘도’의 음성적 특징을 분석적으로 나타내는 표현이다. 화자는 이러한 발음의 특징을 ‘은근한 유혹’으로 받아들이며, 대상의 이름을 구성하는 하나의 음절에서도 매혹을 느끼는 모습을 드러낸다.
‘음절’, ‘파열음’과 같은 분석적인 어휘를 사랑의 감정과 결합한 것은 이 작품의 독특한 표현 방식이다. 화자는 사랑하는 대상을 직접적으로 예찬하기보다 대상의 이름을 발음할 때 나타나는 세부적인 특징까지 분석하면서 자신의 매혹을 드러내고 있다.
‘은근한’은 유혹의 정도를 직접적으로 강조하기보다 절제하여 나타내는 표현이다. 이는 앞의 ‘가만히’, ‘적당한 수준’과 함께 감정과 감각의 강도를 낮추어 표현하면서도 대상의 작은 특징까지 세밀하게 의식하는 화자의 모습을 부각한다.
‘나에게로 하여금’은 일상적인 대화에서는 다소 격식을 갖춘 문어적인 표현이다. 이러한 표현이 ‘유혹’이라는 감정적인 내용과 결합하면서 화자가 자신의 감정을 다소 분석적이고 진지한 방식으로 서술하는 독특한 어조를 형성한다.
한편 ‘파열음는은’, ‘유혹읅’, ‘것d이다’와 같은 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현은 문장을 자연스럽게 읽는 흐름을 끊고 문자 자체에 주목하게 한다.
특히 ‘파열음’이 제시되는 부분에서 문자 표기 역시 정상적인 문장의 형태에서 벗어나고 있다는 점에서, 시어가 나타내는 ‘파열’의 의미를 문자 표기의 변형을 통해 시각적으로도 부각하고 있다.
또한 앞에서 화자가 ‘도승현’이라는 이름을 음절 단위로 나누어 세밀하게 바라보았던 것처럼 이러한 문자 표기의 변형은 독자 역시 문장을 의미 단위로만 읽지 않고 개별적인 문자와 표기에 주목하게 한다.
이를 통해 화자가 이름을 구성하는 음절에 주목하는 방식과 독자가 작품을 구성하는 문자에 주목하게 되는 방식이 서로 연결되고 있다.

---

나는 사무치는 그의 유혹에서 적이 울적해져 있다가도,

다시 돌아서서는 그 초록 니트의 품으로 안긴다.

사진 찍을 때에만 쓰는 향수 냄새가 은은히 나는 그의 품.

---

‘사무치는 그의 유혹’은 앞의 ‘은근한 유혹’과 연결된다. 대상에게서 느껴지는 유혹은 ‘은근한’ 것으로 제시되지만, 화자는 이를 ‘사무치는’ 것으로 받아들이고 있다.
‘은근한’이 대상에게서 느껴지는 자극의 정도를 낮추어 나타낸다면 ‘사무치는’은 그것을 받아들이는 화자의 감정이 깊다는 점을 드러낸다. 이를 통해 대상의 작은 특징도 화자에게는 깊은 정서적 반응을 일으킨다는 점을 보여 준다.
‘적이 울적해져’에서는 대상과 관련하여 화자가 느끼는 정서가 직접적으로 나타난다. 앞에서 이름의 음절과 발음을 통해 간접적으로 드러났던 화자의 감정이 이 부분에서는 ‘울적하다’라는 정서 표현을 통해 구체화되고 있다.
작품에서는 화자가 울적해진 구체적인 이유를 제시하지 않는다. 따라서 이를 특정한 상황과 연결하기보다 대상의 유혹에 깊은 영향을 받는 화자의 정서 상태를 드러내는 표현으로 이해할 수 있다.
‘-다가도’는 화자의 정서가 울적한 상태에 계속 머무르지 않고 변화함을 나타낸다. 이어지는 ‘다시’를 통해 화자의 관심과 행동이 결국 대상에게 다시 향하고 있음을 보여 준다.
특히 ‘다시 돌아서서는’은 대상에게 되돌아가는 움직임을 나타낸다. 화자가 대상의 유혹으로 인해 울적해지면서도 결국 다시 대상의 품으로 향한다는 점에서 대상에게 지속적으로 이끌리는 화자의 태도를 드러낸다.
‘그 초록 니트의 품’에서는 화자의 관심이 이름과 발음에서 대상의 구체적인 모습으로 확대된다. ‘초록 니트’는 색채 이미지를 활용하여 대상의 모습을 구체화하며, 화자가 대상의 일상적인 모습을 세밀하게 관찰하고 있음을 드러낸다.
또한 추상적인 사랑의 대상으로만 제시하지 않고 실제로 입고 있는 옷의 색깔을 제시함으로써 도승현을 구체적인 일상 속 인물로 형상화하고 있다.
‘안긴다’에서는 대상의 품에 자신을 맡기는 화자의 모습을 통해 대상에게 이끌리는 태도를 드러낸다. 앞에서 대상의 ‘유혹’에 영향을 받던 화자의 모습이 구체적인 행동으로 이어지고 있다.
8행의 ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’는 대상의 일상적인 습관을 구체적으로 제시하는 표현이다. 단순히 ‘향수 냄새’라고 하지 않고 대상이 향수를 사용하는 상황까지 한정하여 제시함으로써 화자가 대상의 사소한 습관까지 세밀하게 알고 있음을 보여 준다.
이는 작품에서 대상에 대한 사랑이 추상적인 감정의 진술보다 대상의 구체적이고 일상적인 특징에 대한 세밀한 관찰을 통해 드러나고 있음을 보여 준다.
‘향수 냄새가 은은히 나는’에서는 후각적 이미지를 활용하여 대상에 대한 화자의 감각을 구체화하고 있다.
또한 ‘은은히’는 감각의 정도를 절제하여 나타내는 표현으로, 앞에서 제시된 ‘가만히’, ‘적당한 수준’, ‘은근한’, ‘적이’와 연결된다. 이러한 표현들은 화자의 감정과 감각을 직접적으로 과장하기보다 그 강도를 낮추어 제시하는 공통점을 지닌다.
7행과 8행에서는 ‘품’이 반복된다. 7행에서는 화자가 안기는 공간으로, 8행에서는 향수 냄새가 나는 공간으로 제시하여 대상의 품을 신체적·후각적으로 구체화하고 있다.
특히 8행은 ‘그의 품.’이라는 명사구를 중심으로 마무리된다. 앞의 ‘탄력감.’과 마찬가지로 화자가 특별하게 의식하는 대상이나 감각을 문장의 끝에 놓음으로써 이를 부각하는 효과를 지닌다.
따라서
‘탄력감.’ → 화자가 이름에서 느끼는 감각
‘그의 품.’ → 화자가 대상에게서 느끼는 구체적인 공간과 감각
이라는 대응 관계를 확인할 수 있다.
이 부분에서는 감각의 범위 역시 확대된다. 앞에서는 이름의 소리와 혀끝의 감각에 집중하였다면 여기에서는 초록색의 시각적 이미지, 품에 안기는 신체적 감각, 향수 냄새의 후각적 이미지가 함께 나타난다.
따라서 화자의 관심은 이름과 발음에서 대상의 옷, 품, 향기와 같은 구체적인 모습과 감각으로 확대되고 있으며, 이를 통해 도승현에 대한 화자의 사랑과 매혹을 다양한 감각적 이미지로 형상화하고 있다.

---

그의 기울어지교ㅗ 찌그러진 얼굴을 눕혀 물을 부어본다면, 아마도, 작은 아쿠아리움 하나를 만들 수 있지 않을까.

---

‘기울어지교ㅗ 찌그러진 얼굴’은 대상의 구체적인 외양을 나타낸다. 화자는 사랑하는 대상을 이상적인 모습으로만 제시하지 않고 대상의 독특한 생김새를 구체적으로 포착하고 있다.
특히 ‘기울어지고 찌그러진’이라는 표현은 일반적으로 아름다움을 직접적으로 나타내는 표현과는 거리가 있다. 그러나 화자는 이러한 특징을 부정적으로 평가하지 않고 오히려 새로운 상상을 만들어 내는 출발점으로 삼는다.
따라서 이 작품에서 대상에 대한 사랑은 대상을 이상적인 모습으로 꾸미는 방식보다 대상의 사소하고 독특한 특징까지 관심 있게 바라보고 그 특징에서 새로운 이미지를 발견하는 방식으로 나타난다.
이 부분에서도 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현이 나타난다. 앞의 ‘파열음’에서 문자 표기가 흐트러졌던 것과 마찬가지로 ‘기울어지교ㅗ 찌그러진’에서는 대상의 기울고 찌그러진 모습을 문자 표기의 변형을 통해 시각적으로 부각하고 있다.
4~5행에서 문자 표기의 변형이 ‘파열음’이라는 소리의 성질과 연결되었다면 여기에서는 ‘기울어지고 찌그러진’이라는 형태의 변형과 연결된다. 따라서 문자 표기의 변형이 서로 다른 시어의 의미를 시각적으로 형상화하는 표현 장치로 반복되고 있다.
‘얼굴을 눕혀 물을 부어본다면’에서는 대상의 얼굴을 물을 담을 수 있는 공간으로 변형하여 상상하고 있다. ‘-ㄴ다면’이라는 가정의 표현을 사용하여 현실적인 대상의 관찰에서 환상적인 상상으로 시상을 전환하고 있다.
앞부분에서 화자는 대상의 이름, 옷, 향수, 얼굴과 같이 실제로 관찰하거나 감각할 수 있는 특징에 주목하였다. 그러나 이 부분부터는 현실에서 관찰한 대상의 특징을 바탕으로 현실에는 존재하지 않는 공간을 만들어 내기 시작한다.
화자는 대상의 기울고 찌그러진 얼굴에서 물을 담을 수 있는 형태를 연상하고 이를 ‘작은 아쿠아리움’으로 구체화한다.
이에 따라
대상의 얼굴 → 물을 담을 수 있는 공간 → 작은 아쿠아리움
으로 이미지가 변화하고 있다.
이러한 상상은 현실의 대상과 완전히 단절되어 있는 것이 아니라 대상의 구체적인 외양에서 출발한다. 즉 현실의 세밀한 관찰이 환상적인 상상의 출발점이 되고 있다.
‘아마도’와 ‘~지 않을까’는 화자의 상상을 조심스럽게 추측하는 방식으로 제시하는 표현이다. 대상의 얼굴에 물을 부어 아쿠아리움을 만든다는 비현실적인 상상을 절제되고 조심스러운 어조로 제시하여 유희적인 분위기를 형성하고 있다.
특히 ‘아마도’의 앞뒤에 쉼표를 사용하여 해당 표현을 문장 안에서 따로 떼어 놓고 있다. 이를 통해 화자가 자신의 상상을 잠시 생각해 보는 듯한 말의 흐름을 형성한다.
앞의 ‘가만히’, ‘적당한 수준’, ‘은근한’, ‘적이’, ‘은은히’에 이어 이 부분에서도 ‘아마도’, ‘작은’과 같이 표현의 강도를 낮추는 말이 사용되고 있다.
그러나 이와 달리 화자의 상상은 대상의 얼굴을 하나의 수중 공간으로 변화시킬 정도로 과감하게 확대되고 있다. 이를 통해 절제된 어조와 과감한 상상의 대비가 나타나며, 이러한 대비는 작품의 유희적인 성격을 형성하는 데 기여한다.

---

그리고 나는 나만의 작은 아쿠아리움에 금붕어를 풀어놔야지.

금붕어는 수풀이 우거진 그의 얼굴 못에서 자유로이 헤엄칠 것이다.

---

‘그리고 나는’에서는 화자가 행동의 주체로 부각된다. 앞에서는 주로 대상의 이름과 모습에서 느껴지는 감각과 유혹에 영향을 받는 화자의 모습이 나타났다면 여기에서는 화자가 대상의 얼굴에서 비롯된 상상을 적극적으로 발전시키고 있다.
앞부분에서 화자는
유혹을 느낌 → 울적해짐 → 다시 대상에게 돌아감 → 대상의 품에 안김
과 같이 주로 대상에게 영향을 받는 모습을 보인다.
그러나 이 부분에서는
아쿠아리움을 상상함 → 금붕어를 풀어놓으려 함 → 얼굴을 하나의 못으로 재구성함
과 같이 화자가 자신의 상상을 적극적으로 만들어 나간다.
이를 통해 대상에게 이끌리는 화자에서 대상을 바탕으로 자신만의 상상을 펼치는 화자로 태도가 변화하고 있음을 확인할 수 있다.
‘나만의’는 화자가 상상한 아쿠아리움의 사적인 성격을 부각한다. 앞에서 ‘작은 아쿠아리움’으로 제시되었던 공간이 ‘나만의 작은 아쿠아리움’으로 구체화되면서 대상에 대한 화자의 내밀한 상상을 드러내고 있다.
‘금붕어를 풀어놔야지’는 구어적인 표현을 활용하여 화자가 자신의 상상 속에서 앞으로 할 일을 자연스럽게 계획하는 모습을 나타낸다.
앞에서 ‘나에게로 하여금’과 같은 다소 격식을 갖춘 문어적인 표현을 사용했던 것과 달리 여기에서는 ‘풀어놔야지’라는 일상적인 구어를 사용하고 있다. 이처럼 성격이 다른 표현을 한 작품 안에 함께 사용함으로써 독특하고 유희적인 어조를 형성하고 있다.
또한 앞의 ‘만들 수 있지 않을까’에서 상상의 가능성을 조심스럽게 제시하였다면 ‘풀어놔야지’에서는 화자가 직접 행동하려는 의지를 드러낸다. 이를 통해 화자의 상상이 점차 구체화되고 있음을 보여 준다.
11행에서는 앞에서 제시된 ‘금붕어’가 문장의 주어로 다시 나타난다. 금붕어를 풀어놓겠다는 화자의 생각이 금붕어가 실제로 움직이는 모습으로 구체화되고 있다.
‘수풀이 우거진’은 화자가 상상한 공간에 자연적인 이미지를 부여한다. 여기에서 나타나는 녹색의 자연적 이미지는 앞에서 제시된 ‘초록 니트’와 시각적으로 연결해 읽을 수 있다.
앞에서 현실의 대상이 입고 있던 ‘초록 니트’의 색채 이미지가 이 부분에서는 ‘수풀이 우거진’ 공간의 자연적 이미지로 확대되면서 현실에서 관찰한 대상의 구체적인 모습이 환상적인 상상 속 이미지로 변형되고 있다.
앞에서 ‘아쿠아리움’으로 제시되었던 공간은 이 부분에서 ‘얼굴 못’으로 변화한다. 인공적인 수조를 의미하는 ‘아쿠아리움’에서 자연적인 공간인 ‘못’으로 이미지가 변화하면서 대상의 얼굴에서 시작된 상상이 하나의 자연적 공간으로 확대되고 있다.
따라서 화자의 상상은
얼굴 → 작은 아쿠아리움 → 나만의 작은 아쿠아리움 → 수풀이 우거진 얼굴 못
으로 점차 확대되고 구체화된다.
‘얼굴 못’은 대상의 얼굴과 화자가 상상한 공간을 결합한 표현이다. 앞에서는 얼굴에 물을 부어 아쿠아리움을 만들 수 있을 것이라고 가정하였다면 여기에서는 대상의 얼굴 자체를 자연스럽게 하나의 ‘못’으로 제시하고 있다.
즉 처음에는 ‘얼굴에 물을 부으면 아쿠아리움을 만들 수 있다’는 가정의 형태였던 상상이 이 부분에서는 ‘그의 얼굴 못’이라는 하나의 명칭으로 제시된다. 이를 통해 화자가 상상한 공간이 더욱 구체적인 모습으로 형상화되고 있다.
‘자유로이’는 화자가 상상한 공간 속에서 금붕어가 제약 없이 움직이는 모습을 나타낸다. 이를 통해 정지된 대상의 얼굴에서 시작된 상상이 금붕어가 움직이는 생동감 있는 장면으로 변화하고 있다.
‘자유로이 헤엄칠 것이다’에서는 앞의 가정이나 의지의 표현과 달리 상상한 장면을 보다 단정적인 방식으로 제시하고 있다.
앞의 표현들과 함께 살펴보면
‘만들 수 있지 않을까’ → ‘풀어놔야지’ → ‘헤엄칠 것이다’
로 서술 방식이 변화한다.
이를 통해 처음에는 가능성으로 제시되었던 상상이 화자의 의지를 거쳐 하나의 구체적인 장면으로 형상화되는 과정을 보여 준다.

---

도승현
도

도승현
도
도
.
.
.

---

11행까지 확대되었던 환상적인 상상은 12행에서 사라지고, 작품은 다시 ‘도승현’이라는 이름으로 돌아온다. 이를 통해 대상의 이름에서 시작된 화자의 감각과 상상이 다시 그 출발점인 대상에게 수렴하고 있음을 보여 준다.
12행의 ‘도승현’은 작품의 첫 행에 제시된 이름을 반복한 것이다. 첫 행에서는 작품의 중심 대상을 처음 제시하였다면 이 부분에서는 앞에서 전개된 다양한 감각과 상상을 거친 뒤 대상의 이름을 다시 제시하고 있다.
따라서 첫 행의 ‘도승현’과 후반부의 ‘도승현’은 형태는 같지만 작품의 시상 전개에서 담당하는 기능에는 차이가 있다.
첫 행의 ‘도승현’이 시상의 출발점이라면 후반부의 ‘도승현’은 앞에서 확대된 감각과 상상을 다시 대상에게 모으는 시상의 귀결점으로 기능한다.
이를 통해 작품의 처음과 끝이 서로 호응하는 구조를 형성하고 있다.
13행에서는 완전한 이름인 ‘도승현’에서 ‘도’라는 하나의 음절만을 제시한다. 이 ‘도’는 앞에서 화자가 ‘특히 도의 발음’이라고 하며 특별히 주목했던 음절이다.
따라서 작품의 마지막에서 ‘도’를 다시 제시함으로써 화자가 대상의 이름 가운데 특히 매혹을 느꼈던 음절을 다시 부각하고 있다. 작품의 앞부분에서 제시된 음성적 관심이 마지막의 형식과 연결되고 있는 것이다.
14~16행에서는 ‘도승현 → 도 → 도’가 다시 제시된다. 대상의 이름과 ‘도’라는 음절을 반복함으로써 작품의 마지막에서 화자의 관심을 다시 대상의 이름에 집중시키고 있다.
또한 앞부분에서는 자신의 감각과 상상을 여러 문장을 통해 구체적으로 설명하였지만 이 부분에서는 그러한 설명이 사라지고 대상의 이름과 하나의 음절만을 반복하고 있다.
따라서 작품의 마지막에서는 화자의 감정을 설명하는 문장이 점차 사라지고 대상의 이름 자체만 남는다. 이를 통해 도승현을 향한 화자의 감정을 이름의 반복으로 집약하여 드러내고 있다.
17~19행에서는 ‘도’라는 음절도 사라지고 마침표만을 독립된 행으로 제시하고 있다.
이에 따라 작품의 언어는
도승현 → 도 → .
와 같이 완전한 이름에서 하나의 음절로, 다시 문장 부호로 점차 축소된다.
마지막의 마침표는 앞의 ‘도. 승. 현.’에서 사용된 마침표와도 연결된다. 앞에서는 하나의 이름을 각각의 음절로 분절하는 기능을 하였던 마침표가 마지막에는 음절 없이 독립적으로 제시되고 있다.
따라서 작품 초반에서 이름을 나누기 위해 사용되었던 마침표가 마지막에서는 그 자체로 하나의 행을 이루게 된다. 이를 통해 이름이 점차 작은 언어 단위로 축소되는 모습을 시각적으로 보여 준다.
마지막의 마침표를 특정한 감정의 소멸과 직접 연결하기보다는 작품 전체에서 지속된 이름의 분절과 언어 단위의 축소가 가장 작은 단위에 이른 모습으로 이해할 수 있다.
한편 작품의 중간에서는 대상의 얼굴에서 ‘작은 아쿠아리움’, ‘얼굴 못’으로 화자의 상상이 계속 확대되었다. 이와 달리 마지막에서는 ‘도승현’이라는 이름이 ‘도’와 마침표로 점차 축소된다.
즉 작품에는 서로 반대되는 두 방향의 움직임이 나타난다.
상상의 측면: 얼굴 → 아쿠아리움 → 얼굴 못으로 확대
언어의 측면: 도승현 → 도 → 마침표로 축소
따라서 작품에는 상상의 확대와 언어 단위의 축소가 함께 나타난다.
대상의 구체적인 특징에서 시작된 상상은 하나의 환상적인 공간으로 확대되지만 작품의 마지막에서는 다시 대상의 이름과 하나의 음절, 문장 부호로 수렴한다.
이를 통해 작품에서 제시된 다양한 감각과 환상적인 상상이 모두 도승현이라는 하나의 대상에 대한 화자의 사랑과 매혹에서 비롯된 것임을 드러내고 있다.

이 작품은 대상의 이름을 부르고 이를 음절 단위로 분절하는 데서 시작하여, 이름의 소리를 신체적으로 감각하고, 대상의 구체적인 모습과 향기로 관심을 확대하며, 대상의 얼굴을 환상적인 공간으로 재구성한 뒤 다시 대상의 이름과 음절로 돌아오는 방식으로 시상을 전개하고 있다.

이를 통해
대상의 이름 → 이름의 소리 → 대상의 구체적인 모습과 감각 → 환상적인 공간 → 대상의 이름과 음절
로 이어지는 시상의 흐름을 형성하고 있다.
또한 작품의 전반부에서는 화자가 대상에게 영향을 받는 모습이 두드러진다. 화자는 대상의 발음에서 ‘유혹’을 느끼고, 이로 인해 ‘울적해’지며, 다시 대상의 품으로 ‘안긴다’.
반면 후반부에서는 화자가 대상의 얼굴에서 ‘아쿠아리움’을 상상하고 금붕어를 풀어놓으며 ‘얼굴 못’이라는 공간을 만들어 낸다.
따라서 화자의 태도는
대상에게 이끌리고 영향을 받음 → 대상을 바탕으로 자신만의 상상을 적극적으로 펼침
으로 변화한다.
이러한 변화는 대상에 대한 화자의 매혹이 단순히 수동적인 감정에 머무르지 않고 대상을 새로운 이미지와 공간으로 재구성하는 상상으로 확대되고 있음을 보여 준다.

작품의 주요 시어들은 서로 독립적으로 제시되는 것이 아니라 여러 계열을 형성하며 작품의 시상 전개와 주제를 구체화하고 있다.

특히 이름과 언어의 계열과 공간의 계열은 서로 다른 방향으로 전개된다.
이름은
도승현 → 도. 승. 현. → 도 → .
와 같이 점차 작은 단위로 나뉘는 반면, 공간은
얼굴 → 작은 아쿠아리움 → 나만의 작은 아쿠아리움 → 얼굴 못
으로 확대된다.
따라서 언어는 점차 축소되고 상상은 점차 확대되는 구조가 작품의 중요한 특징으로 나타난다.

첫째, 대상의 이름을 음절 단위로 분절하여 대상에 대한 화자의 세밀한 관심을 드러내고 있다. ‘도승현’을 ‘도. 승. 현.’으로 분절하여 제시하고, 다시 ‘매 음절’과 ‘특히 도의 발음’에 주목함으로써 대상의 이름을 음절 하나하나까지 세밀하게 감각하는 화자의 태도를 형상화하고 있다.
둘째, 이름의 소리를 신체적인 감각으로 구체화하고 있다. ‘혀 끝에 맺힐 때마다’, ‘탄력감’ 등의 표현을 통해 청각적으로 인식되는 이름의 소리를 신체적으로 느낄 수 있는 대상으로 제시하고 있다. 이를 통해 대상의 이름 자체에서 매혹을 느끼는 화자의 모습을 드러낸다.
셋째, 다양한 감각적 이미지를 활용하여 대상에 대한 화자의 사랑과 매혹을 형상화하고 있다. ‘초록 니트’의 시각적 이미지, ‘탄력감’과 ‘안긴다’에서 나타나는 신체적 감각, ‘향수 냄새’의 후각적 이미지를 통해 대상에 대한 화자의 관심을 감각적으로 구체화하고 있다.
넷째, 대상의 구체적인 특징에서 환상적인 상상을 이끌어 내고 있다. ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’에서 물을 담을 수 있는 공간을 연상하고 이를 ‘작은 아쿠아리움’, ‘얼굴 못’으로 변화시킴으로써 현실적인 대상의 모습을 환상적인 공간으로 재구성하고 있다.
다섯째, 문자 표기의 의도적인 변형을 활용하여 시어의 의미를 시각적으로 드러내고 있다. ‘파열음’과 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’이 제시되는 부분에서 일반적인 표기에서 벗어난 문자 형태를 사용하여 문자 자체에 주목하게 한다. 이를 통해 시어가 나타내는 의미를 문자 표기의 변형을 통해 시각적으로 형상화하고 있다.
여섯째, 절제된 어조와 과감한 상상을 대비하여 유희적인 분위기를 형성하고 있다. ‘가만히’, ‘적당한 수준’, ‘은근한’, ‘적이’, ‘은은히’, ‘아마도’, ‘작은’과 같이 표현의 강도를 낮추는 말을 반복적으로 사용하는 한편, 대상의 얼굴에 물을 부어 아쿠아리움을 만들고 금붕어를 풀어놓는 비현실적인 상상을 제시하고 있다.
일곱째, 성격이 다른 어휘와 표현을 함께 사용하여 독특한 어조를 형성하고 있다. ‘음절’, ‘파열음’과 같은 분석적인 어휘, ‘사무치는’, ‘은은히’, ‘자유로이’와 같은 서정적인 표현, ‘초록 니트’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’와 같은 일상적인 표현, ‘풀어놔야지’와 같은 구어적인 표현을 함께 사용하고 있다.
여덟째, 서술 방식의 변화를 통해 화자의 상상이 점차 구체화되는 과정을 드러내고 있다. ‘만들 수 있지 않을까’에서는 가능성을 제시하고, ‘풀어놔야지’에서는 화자의 의지를 드러내며, ‘헤엄칠 것이다’에서는 상상한 장면을 보다 단정적인 방식으로 제시한다.
아홉째, 상상의 확대와 언어 단위의 축소를 통해 작품의 구조적인 특징을 형성하고 있다. 대상의 얼굴에서 시작된 상상은 ‘아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’으로 확대되는 반면, 마지막에서는 ‘도승현’이 ‘도’와 마침표로 축소된다. 이를 통해 크게 확대된 화자의 상상이 다시 대상의 이름으로 수렴하는 모습을 보여 준다.
열째, 서술어 없이 명사구를 독립된 문장처럼 제시하여 화자가 주목하는 감각과 대상을 부각하고 있다. ‘적당한 수준으로 느껴지는 탄력감.’과 ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수 냄새가 은은히 나는 그의 품.’에서는 각각 ‘탄력감’과 ‘그의 품’을 중심으로 문장을 마무리하고 있다. 이를 통해 이름을 발음하며 느끼는 감각과 대상의 품에 대한 화자의 인상을 강조하고 있다.
열한째, 반복되는 시어를 통해 작품의 앞부분과 뒷부분을 연결하고 있다. 첫 행의 ‘도승현’은 작품 후반부에서 다시 반복되고, 앞에서 특별히 주목한 ‘도’ 역시 마지막에 반복된다. 또한 ‘도. 승. 현.’에서 이름을 분절하던 마침표가 작품의 마지막에는 독립된 행으로 제시된다.
열두째, 현실에서 관찰한 구체적인 특징을 환상적인 이미지로 변형하고 있다. 대상의 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’은 ‘아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’으로 변화하며, 앞에서 제시된 ‘초록 니트’의 색채 이미지는 뒤의 ‘수풀이 우거진’ 자연적 이미지를 연상하게 한다. 이를 통해 현실적인 관찰과 환상적인 상상이 긴밀하게 연결되어 있음을 보여 준다.
열셋째, 사랑의 대상을 이상적으로 미화하기보다 일상적이고 독특한 특징을 구체적으로 포착하고 있다. 화자는 ‘초록 니트’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’, ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’과 같이 대상의 구체적인 모습을 제시한다. 특히 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’은 부정적인 평가로 이어지지 않고 새로운 상상의 출발점이 된다. 이를 통해 대상의 사소한 특징까지 관심 있게 바라보는 화자의 애정 어린 태도를 드러낸다.
열넷째, 화자의 감정을 직접적으로 고백하기보다 대상에 대한 세밀한 관찰과 감각을 통해 간접적으로 드러내고 있다. 작품에서는 ‘사랑한다’와 같은 직접적인 고백보다 대상의 이름을 반복하여 발음하고, 옷과 향수 냄새를 기억하며, 얼굴의 특징에서 새로운 공간을 상상하는 모습이 중심적으로 제시된다. 이를 통해 도승현을 향한 화자의 사랑과 매혹을 구체적인 행동과 감각을 통해 형상화하고 있다.
열다섯째, 작품의 처음과 끝을 대상의 이름으로 연결하고 있다. 작품은 ‘도승현’이라는 이름에서 시작하여 환상적인 상상을 거친 뒤 다시 ‘도승현’이라는 이름으로 돌아온다. 이를 통해 작품의 다양한 감각과 상상이 결국 하나의 대상에게서 출발하여 다시 그 대상에게 수렴하는 구조를 형성하고 있다.

이 작품에서 화자는 도승현에 대한 감정을 직접적인 사랑의 고백으로 제시하기보다 대상의 이름을 끊임없이 세분화하고 분석하는 방식으로 드러낸다.
처음에는 완전한 고유명사인 ‘도승현’을 제시하지만 곧 이를 ‘도. 승. 현.’으로 분절하고, 이어 ‘매 음절’에 주목하며, 그중에서도 ‘특히 도의 발음’을 선택하여 분석한다.
따라서 화자의 관심은
대상 → 이름 → 음절 → 특정 음절의 발음
으로 점차 세밀해진다.
그런데 화자가 이름을 더욱 세밀하게 분석할수록 작품의 언어 역시 안정된 형태에 머무르지 않는다. ‘파열음는은’, ‘유혹읅’, ‘것d이다’와 같이 문자 표기가 흐트러지고, 작품의 마지막에는 완전한 문장마저 사라진 채 ‘도승현’, ‘도’, 마침표만 남는다.
이에 따라 작품에는 대상을 언어로 세밀하게 붙잡으려는 화자의 태도와 그 과정에서 언어가 점차 작은 단위로 분절되는 모습이 함께 나타난다.
화자는 대상의 이름을 더 정확하고 세밀하게 감각하려 하지만, 작품의 언어는 오히려
완전한 이름 → 음절 → 문자 표기의 변형 → 하나의 음절 → 문장 부호
의 방향으로 나아간다.
이는 도승현에 대한 화자의 매혹이 언어의 의미뿐 아니라 말소리와 문자 자체에까지 미치고 있음을 보여 준다.

10~11행에서는 ‘나만의’와 ‘자유로이’라는 서로 다른 방향의 의미를 지닌 표현이 함께 나타난다.
화자는 대상의 얼굴에서 비롯된 공간을 ‘나만의 작은 아쿠아리움’이라고 부른다. 이를 통해 대상에 대한 화자의 상상이 매우 개인적이고 내밀한 것임을 드러낸다.
그러나 그 공간에 놓인 금붕어는 ‘자유로이’ 헤엄친다.
따라서 화자가 만들어 낸 공간은 ‘나만의’ 공간이면서 동시에 그 안의 존재가 자유롭게 움직이는 공간이다.
이를 단순히 대상에 대한 소유의 의미로 한정하기보다는, 대상을 자신의 내밀한 상상 속 공간으로 끌어들이면서 그 안에서 자유롭게 움직이는 생동감 있는 세계를 만들어 내는 화자의 상상으로 이해할 수 있다.
한편 금붕어가 ‘그의 얼굴 못’에서 ‘자유로이’ 헤엄친다는 점에서, 도승현을 향해 자유롭게 나아가고자 하는 화자의 마음이 금붕어의 움직임에 투영되어 있다고 읽을 여지도 있다. 다만 작품에서 화자와 금붕어를 직접적으로 동일시하고 있지는 않으므로 이를 고정된 상징으로 단정하기보다 작품에서 확장할 수 있는 하나의 해석으로 이해할 수 있다.

이 작품의 환상적인 상상은 현실과 단절된 상태에서 갑자기 등장하지 않는다.
화자는 먼저 대상의 ‘초록 니트’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’, ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’과 같은 구체적이고 일상적인 특징을 관찰한다.
특히 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’이라는 현실적인 외양이 물을 담을 수 있는 형태라는 상상을 거쳐 ‘작은 아쿠아리움’으로 변화한다.
이후 화자는 그곳에 금붕어를 풀어놓고, 아쿠아리움은 다시 ‘수풀이 우거진 얼굴 못’이라는 자연적 공간으로 확대된다.
따라서 작품의 환상은
현실의 세밀한 관찰 → 대상의 형태에 대한 새로운 인식 → 공간에 대한 상상 → 환상적인 세계의 형성
이라는 과정을 거쳐 만들어진다.
이는 화자가 사랑하는 대상을 현실과 동떨어진 이상적인 존재로 만드는 것이 아니라, 오히려 대상의 실제적이고 사소한 특징을 세밀하게 관찰한 뒤 그것을 자신만의 상상으로 확대하고 있음을 보여 준다.

작품의 앞부분과 뒷부분에서는 대상과 화자 사이의 관계가 서로 다른 방향으로 나타난다.
앞부분에서 화자는 ‘도의 발음’에서 ‘유혹’을 느끼고, 그 유혹으로 인해 ‘울적해’지며, 다시 대상의 품으로 ‘안긴다’.
즉 대상이 화자에게 영향을 미치는 방향이 두드러진다.
그러나 9행 이후에는 화자가 대상의 얼굴에서 아쿠아리움을 상상하고, 금붕어를 풀어놓으며, ‘얼굴 못’이라는 공간을 만들어 낸다.
이 부분에서는 화자가 대상을 바탕으로 자신의 상상을 적극적으로 펼치는 방향이 두드러진다.
따라서 작품의 화자는
대상에게 이끌리는 존재 → 대상을 바탕으로 자신의 상상 세계를 만들어 내는 존재
로 변화한다.
이를 통해 대상에 대한 매혹이 단순한 정서적 반응에서 화자의 적극적인 상상 행위로 확대되고 있음을 확인할 수 있다.

작품의 첫 행과 12행에는 동일하게 ‘도승현’이라는 이름이 제시된다.
그러나 두 표현은 작품의 시상 전개에서 서로 다른 기능을 담당한다.
첫 행의 ‘도승현’은 아직 어떠한 설명이나 감각도 덧붙지 않은 상태에서 작품의 중심 대상을 제시하는 출발점이다.
반면 후반부의 ‘도승현’에는 이미 앞에서 제시된 ‘혀 끝’, ‘탄력감’, ‘파열음’, ‘유혹’, ‘초록 니트’, ‘향수 냄새’, ‘품’, ‘아쿠아리움’, ‘얼굴 못’ 등의 감각과 상상이 축적되어 있다.
따라서 같은 이름이 반복되더라도 작품의 처음과 끝에서 독자가 받아들이는 의미에는 차이가 생긴다.
처음의 ‘도승현’이 앞으로 감각하고 상상하게 될 대상의 이름이라면, 후반부의 ‘도승현’은 앞에서 펼쳐진 모든 감각과 상상을 다시 하나의 대상으로 모으는 이름이라고 할 수 있다.

작품의 중간과 마지막에는 서로 반대되는 방향의 움직임이 나타난다.
화자의 상상은
얼굴 → 작은 아쿠아리움 → 나만의 작은 아쿠아리움 → 수풀이 우거진 얼굴 못
으로 점차 확대된다.
반면 작품의 언어는 마지막에
도승현 → 도 → .
로 점차 축소된다.
즉 상상 속 공간은 커지고 구체화되는 반면, 그것을 표현하는 언어는 점차 작은 단위로 줄어든다.
이러한 구조를 통해 작품의 중간에서 크게 펼쳐진 화자의 상상이 마지막에는 다시 대상의 이름으로 수렴하고 있음을 보여 준다.
또한 마지막에 남는 ‘도’는 임의의 음절이 아니라 앞에서 화자가 ‘특히 도의 발음’이라고 하며 특별히 매혹을 느꼈던 음절이다. 따라서 작품의 마지막은 단순히 언어가 무작위로 붕괴하는 것이 아니라 앞에서 화자가 특별히 주목한 언어적 요소로 되돌아가는 구조를 형성하고 있다.

작품의 앞부분에서는 주어와 서술어를 갖춘 완결된 문장이 사용되며, 화자는 대상의 이름과 자신이 느끼는 감각을 비교적 구체적으로 설명한다.
그러나 작품의 후반부에서는 이러한 설명 문장이 사라지고 ‘도승현’, ‘도’, ‘.’와 같은 짧은 언어 단위가 독립적으로 제시된다.
이에 따라 작품의 언어는
완결된 문장 → 고유명사 → 하나의 음절 → 문장 부호
의 방향으로 축소된다.
이러한 변화는 대상에 대한 감정이 사라졌음을 뜻한다고 단정하기보다, 대상을 설명하던 문법적 구조가 점차 약화되고 화자가 특별히 주목한 이름의 일부와 기호만 남는 형식적 변화로 이해할 수 있다.
특히 마지막의 ‘도’는 앞의 ‘특히 도의 발음’에서 이미 선택되어 부각된 음절이므로, 후반부의 축소는 무작위적인 언어의 붕괴가 아니라 작품 앞부분의 언어적 관심을 회수하면서 이루어진다.

작품에는 ‘가만히’, ‘적당한 수준’, ‘은근한’, ‘적이’, ‘은은히’, ‘아마도’처럼 감정이나 판단의 강도를 낮추거나 유보하는 표현이 반복적으로 나타난다.
그러나 화자가 실제로 보이는 반응은 ‘사무치는 그의 유혹’에 울적해지고 다시 대상의 품으로 안기며, 대상의 얼굴을 하나의 아쿠아리움으로 바꾸어 상상하는 등 상당히 강하다.
따라서 이 작품에서는 감정의 강도를 낮추어 표현하는 어휘와 실제로 드러나는 화자의 강한 매혹 사이에 간극이 형성된다.
이러한 간극은 화자가 감정을 직접적으로 과장하여 진술하기보다 담담하고 절제된 어조를 유지하면서도, 대상에 대한 관심과 매혹은 오히려 구체적인 감각과 상상을 통해 강하게 드러내는 방식과 관련된다.

작품의 중간에는 ‘그의 유혹’, ‘그의 품’, ‘그의 얼굴’처럼 대상에게 속한 것을 나타내는 ‘그의’가 반복된다. 이때 도승현은 화자와 구별되는 독립적인 대상으로 제시된다.
그러나 10행에서는 대상의 얼굴에서 만들어진 공간을 ‘나만의 작은 아쿠아리움’이라고 부르며, 대상에게서 출발한 공간을 화자의 사적이고 내밀한 상상 세계로 재구성한다.
이어 11행에서는 다시 ‘그의 얼굴 못’이라고 표현한다.
따라서 ‘그의 → 나만의 → 그의’라는 표현의 변화는 실제 대상에게 속한 신체와 화자가 만들어 낸 개인적인 상상 공간이 서로 겹쳐지는 양상을 보여 준다고 이해할 수 있다.
이는 대상을 단순히 소유하려는 태도로 한정하기보다, 실제의 도승현을 화자의 내밀한 상상 속 공간으로 끌어들이면서도 그 상상의 출발점이 여전히 ‘그의 얼굴’이라는 현실의 대상에 놓여 있음을 보여 주는 표현으로 볼 수 있다.

화자는 대상의 이름을 ‘도. 승. 현.’으로 분절한 뒤 ‘매 음절’, ‘혀 끝’, ‘탄력감’, ‘특히 도의 발음’, ‘파열음’과 같이 점점 더 세밀한 단위와 감각으로 분석한다.
즉 이름을 막연한 감정의 대상으로 두지 않고, 말소리와 발음의 특징까지 구체적으로 파악하려는 태도가 나타난다.
그런데 이러한 분석이 세밀해지는 부분에서 오히려 ‘파열음는은’, ‘유혹읅’, ‘것d이다’처럼 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현이 나타난다.
따라서 작품에는 대상을 언어로 정밀하게 붙잡으려는 태도와 그 과정에서 문자 표기가 불안정해지는 현상이 동시에 나타난다.
이는 화자가 대상을 설명하고 분석하려 할수록 언어 자체가 더욱 눈에 띄는 대상으로 변한다는 점에서, 작품의 독특한 표현 효과를 형성한다.

작품의 앞부분에서 화자는 대상의 이름을 ‘도승현 → 도·승·현 → 특히 도’의 방향으로 세분화한다. 이는 하나의 고유명사를 더 작은 언어 단위로 분해하는 움직임이다.
반면 작품의 중후반에서 대상의 얼굴은 ‘얼굴 → 작은 아쿠아리움 → 나만의 작은 아쿠아리움 → 수풀이 우거진 얼굴 못’으로 변화한다.
이 과정에서는 현실의 신체 일부가 하나의 환상적 공간으로 확대되고 재구성된다.
따라서 작품 전체에는 이름을 작은 단위로 분해하는 움직임과 대상의 모습을 새로운 공간으로 확대·재구성하는 움직임이 함께 나타난다.
이러한 두 방향의 움직임을 통해 대상에 대한 매혹이 한편으로는 이름의 세밀한 분석으로, 다른 한편으로는 현실의 모습을 바탕으로 한 환상적 세계의 형성으로 드러난다.

작품 초반의 화자는 음절, 혀 끝, 탄력감, 특정 음절의 발음처럼 매우 미세한 말소리와 신체적 감각에 집중한다.
이후 관심은 초록 니트, 품, 향수 냄새, 얼굴과 같이 대상의 옷차림·신체·향기로 넓어진다.
9행 이후에는 다시 아쿠아리움, 금붕어, 수풀, 얼굴 못과 같이 하나의 환상적 공간 전체를 구성하는 이미지로 확대된다.
따라서 화자의 감각적 관심은 말소리와 혀끝의 미세한 감각 → 대상의 구체적인 신체와 향기 → 환상적인 공간 전체의 방향으로 범위를 넓혀 간다.
이를 단순한 감정의 ‘고조’라고 단정하기보다, 대상을 감각하는 범위가 미세한 언어 단위에서 공간적 상상으로 확대되는 과정으로 이해하는 것이 적절하다.

제목인 「이 메모장을 열지 마세요」는 작품이 실제 메모장에 작성되었다는 점과 직접적으로 관련된다.
제목의 ‘이’는 작품이 기록되어 있는 구체적인 메모장을 가리키는 지시 표현이다. 따라서 제목의 ‘메모장’은 작품 속에서 설정된 추상적인 공간이 아니라 작품이 실제로 기록되어 있는 매체와 직접 연결된다.
‘열지 마세요’는 다른 사람이 메모장을 열어 보는 것을 금지하는 표현이다. 제목만 보면 화자는 자신의 기록이 다른 사람에게 읽히는 것을 원하지 않는 태도를 보이고 있다.
그러나 작품을 읽기 위해서는 해당 메모장을 실제로 열어야 한다. 따라서 ‘열지 마세요’라는 금지와 실제로 메모장을 열어 작품을 읽는 행위 사이에 긴장이 형성된다.
메모장 안에는 도승현의 이름을 혼자 불러 보며 느끼는 감각, 대상의 옷과 향수 냄새, 품과 얼굴에 대한 세밀한 관찰, 대상의 얼굴을 아쿠아리움과 ‘얼굴 못’으로 변화시키는 화자의 상상이 기록되어 있다.
따라서 ‘열지 마세요’라는 금지의 표현은 도승현을 향한 화자의 감정과 상상이 다른 사람에게 쉽게 공개되지 않기를 바라는 내밀하고 사적인 성격을 부각한다.
또한 본문의 ‘나만의 작은 아쿠아리움’은 제목과 관련하여 이해할 수 있다. 제목에서는 다른 사람이 메모장에 접근하는 것을 막으려 하고, 본문에서는 화자가 ‘나만의’ 공간을 만들어 내고 있다.
따라서 실제 기록 공간인 ‘이 메모장’과 화자가 상상한 ‘나만의 작은 아쿠아리움’은 모두 화자의 개인적인 감정과 상상이 담겨 있다는 점에서 연결된다.
작품에서 나타나는 문자 표기의 의도적인 변형 역시 메모장이라는 기록 매체의 성격과 관련된다. 작품은 완성된 문장의 의미만을 보여 주는 것이 아니라 문자를 직접 입력하는 과정에서 발생한 듯한 표기의 흔적까지 표현의 일부로 활용하고 있다.
특히 ‘파열음는은’, ‘유혹읅’, ‘것d이다’, ‘기울어지교ㅗ’와 같은 표현은 컴퓨터 메모장에 직접 입력된 문자라는 작품의 매체적 특징과 자연스럽게 연결된다.
또한 독자는 제목의 명령을 그대로 따를 경우 작품을 읽을 수 없고, 작품을 읽기 위해서는 제목의 명령과 반대되는 행동을 해야 한다. 이에 따라 제목은 작품을 읽는 행위 자체를 작품의 의미와 연결한다.
따라서 제목은 작품이 기록된 실제 메모장을 가리키는 동시에, 도승현을 향한 화자의 사적인 감정과 상상의 내밀성을 부각하고, 작품을 읽는 행위와 금지의 명령 사이에 긴장을 형성하고 있다.

이 작품은 화자가 도승현의 이름을 부르고 이를 음절 단위로 나누어 감각하는 데서 시작하여, 대상의 구체적인 모습과 향기로 관심을 확대하고, 대상의 얼굴을 환상적인 공간으로 재구성한 뒤 다시 대상의 이름과 음절로 돌아오는 과정을 그리고 있다.
화자는 ‘도승현’이라는 이름을 ‘도. 승. 현.’으로 분절하고 ‘혀 끝에 맺힐 때마다’, ‘탄력감’, ‘파열음’ 등의 표현을 통해 이름의 소리를 신체적으로 감각하는 모습을 드러낸다. 특히 ‘도’의 발음에서 ‘은근한 유혹’을 느낀다고 표현하여 대상의 이름 자체에 대한 매혹을 형상화하고 있다.
이때 화자는 사랑의 감정을 직접적으로 고백하기보다 ‘음절’, ‘탄력감’, ‘파열음’과 같은 분석적인 어휘를 사용하여 자신이 대상의 이름에서 느끼는 감각을 세밀하게 설명한다. 이를 통해 사랑의 감정과 분석적인 언어가 결합된 독특한 어조를 형성하고 있다.
이후 ‘초록 니트’, ‘품’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’ 등을 통해 화자의 관심을 대상의 구체적인 모습과 감각으로 확대한다. 특히 대상이 향수를 사용하는 구체적인 상황까지 제시한다는 점에서 대상의 일상적인 모습과 습관까지 관심 있게 바라보는 화자의 태도를 확인할 수 있다.
화자는 사랑하는 대상을 이상적인 모습으로만 묘사하지 않는다. ‘초록 니트’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’, ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’과 같이 대상의 일상적이고 구체적인 특징을 포착한다.
특히 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’은 부정적인 평가의 대상이 되는 것이 아니라 ‘작은 아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’이라는 환상적인 상상의 출발점이 된다. 이를 통해 대상의 사소하고 독특한 특징까지 관심 있게 바라보는 화자의 애정 어린 태도를 드러낸다.
작품의 중간부터는 현실적인 관찰이 환상적인 상상으로 확대된다. 화자는 대상의 얼굴에 물을 부으면 ‘작은 아쿠아리움’을 만들 수 있을 것이라고 상상하고, 그곳에 금붕어를 풀어놓은 뒤 이를 ‘수풀이 우거진 얼굴 못’으로 변화시킨다.
이에 따라
대상의 얼굴 → 작은 아쿠아리움 → 나만의 작은 아쿠아리움 → 수풀이 우거진 얼굴 못
으로 이미지가 확대된다.
또한 ‘만들 수 있지 않을까’, ‘풀어놔야지’, ‘헤엄칠 것이다’로 이어지는 서술 방식의 변화를 통해 화자의 상상이 가능성의 제시에서 화자의 의지로, 다시 구체적인 장면의 제시로 나아가는 과정을 드러낸다.
화자의 태도에도 변화가 나타난다. 작품의 앞부분에서는 대상의 ‘유혹’에 영향을 받고 대상의 품으로 ‘안기는’ 모습이 나타나는 반면, 후반부에서는 화자가 대상의 얼굴을 바탕으로 아쿠아리움과 얼굴 못이라는 공간을 적극적으로 만들어 낸다.
따라서 대상에게 이끌리는 모습에서 대상을 바탕으로 자신만의 상상을 펼치는 모습으로 화자의 태도가 변화하고 있다.
그러나 환상적인 상상이 확대된 뒤 작품은 다시 ‘도승현’이라는 이름으로 돌아오며, 이어 ‘도’와 마침표를 제시한다.
이에 따라 작품의 중간에서는
얼굴 → 아쿠아리움 → 얼굴 못
으로 상상의 확대가 나타나는 반면, 마지막에서는
도승현 → 도 → .
로 언어 단위의 축소가 나타난다.
이러한 서로 반대되는 움직임은 작품의 구조적인 특징을 형성한다. 대상에 대한 화자의 상상은 계속 넓어지지만 그 상상의 끝에서 언어는 다시 대상의 이름으로 돌아와 점차 작은 단위로 축소된다.
결국 작품에서 전개된 다양한 감각과 환상적인 상상의 중심에는 처음부터 끝까지 ‘도승현’이라는 하나의 대상이 놓여 있다.
이처럼 이 작품은 이름의 음성적 특징에 대한 세밀한 감각, 다양한 감각적 이미지, 현실에서 환상으로 확대되는 상상, 문자 표기의 의도적인 변형, 이름과 음절의 반복, 상상의 확대와 언어 단위의 축소를 통해 도승현을 향한 화자의 사랑과 매혹을 형상화하고 있다.

이 작품에서 화자는 ‘도승현’이라는 이름을 ‘도. 승. 현.’으로 분절하여 제시하고, 이어 ‘매 음절’, ‘혀 끝에 맺힐 때마다’, ‘탄력감’, ‘특히 도의 발음’ 등의 표현을 통해 대상의 이름을 발음하며 느끼는 감각을 구체적으로 드러내고 있다.
이러한 표현 방식은 블라디미르 나보코프의 소설 『롤리타』의 첫부분과 비교하여 감상할 수 있다. 『롤리타』에서도 ‘Lolita’라는 이름을 ‘Lo. Lee. Ta.’와 같이 음절 단위로 분절하여 제시하고, 그 이름을 발음하는 과정에서 나타나는 혀의 움직임을 구체적으로 묘사한다.
두 작품은 특별한 의미를 지닌 대상의 이름을 음절 단위로 분절하고, 그 이름을 발음하는 과정에서 나타나는 신체적 감각에 주목한다는 표현상의 공통점이 있다.
특히 『롤리타』에서 이름의 발음과 혀의 움직임이 연결되어 있는 것처럼 이 작품에서도
‘도. 승. 현.’ → ‘매 음절’ → ‘혀 끝에 맺힐 때마다’
로 표현이 이어진다.
이를 통해 대상의 이름을 단순히 대상을 지칭하는 말로 제시하는 데 그치지 않고 화자가 직접 발음하고 음미하는 감각적인 대상으로 구체화하고 있다.
두 작품 모두 완전한 이름을 먼저 제시한 뒤 그 이름을 작은 음성 단위로 나누어 제시한다는 점에서도 공통점이 있다. 이에 따라 이름은 단순한 의미 전달의 수단을 넘어 그 소리와 발음 자체가 화자의 관심 대상이 된다.
또한 이 작품에서는 이름 전체를 분절하는 데서 그치지 않고 ‘특히 도의 발음’에 주목하여 화자의 관심을 하나의 음절로 더욱 집중하고 있다.
이러한 관심은 작품의 마지막에서도 이어진다. 화자는 다시 ‘도승현’을 제시한 뒤 ‘도’를 반복하고, 마지막에는 마침표만을 독립적으로 제시한다.
따라서 이 작품에서는 이름의 분절과 발음의 신체적 감각이 작품의 일부에만 머무르지 않고 마지막의 구성에까지 이어지고 있다는 점이 특징적이다.
특히
도승현 → 도. 승. 현. → 매 음절 → 특히 ‘도’의 발음 → 도승현 → 도 → .
의 흐름을 통해 대상의 이름을 계속해서 작은 단위로 나누고 그중 특정한 음절에 집중하는 화자의 태도가 작품 전체의 구조를 형성하고 있다.
따라서 『롤리타』와 이 작품은 대상의 이름을 음절로 분절하고, 그 이름의 발음을 혀의 움직임과 같은 신체적 감각으로 구체화한다는 표현상의 공통점을 중심으로 비교하여 감상할 수 있다.
다만 이러한 공통점은 작품에 실제로 나타나는 표현 방식의 유사성을 중심으로 이해하는 것이 적절하다. 두 작품 사이의 직접적인 영향 관계를 확인할 수 있는 근거는 제시되어 있지 않으므로, 『롤리타』를 이 작품의 직접적인 원전이나 모티프로 단정할 수는 없다.

작품의 글쓴이는 작품의 대상인 도승현과 같은 1학년 2반의 남학생⁽¹⁾이었으며, 작품은 실제 학교 컴퓨터의 메모장에 작성되었다.
이러한 창작 배경은 작품에 나타나는 구체적인 대상 묘사와 관련된다. ‘초록 니트’, ‘사진 찍을 때에만 쓰는 향수’ 등은 대상의 일상적인 모습과 습관을 구체적으로 제시하는 표현으로, 화자가 실제 일상에서 대상의 모습을 세밀하게 관찰하고 있음을 보여 준다.
특히 ‘사진 찍을 때에만’이라는 표현은 향수 자체보다 대상이 언제 향수를 사용하는지까지 화자가 알고 있다는 사실을 드러낸다. 이는 작품에 나타나는 세밀한 관찰이 추상적인 상상만으로 이루어진 것이 아니라 실제 일상에서 관찰한 대상의 구체적인 특징을 바탕으로 하고 있음을 보여 준다.
또한 작품이 실제 학교 컴퓨터의 메모장에 작성되었다는 점은 제목인 「이 메모장을 열지 마세요」와 직접 연결된다.
제목의 ‘이 메모장’이 작품이 기록된 실제 매체를 가리키면서 메모장이라는 기록 공간 자체가 작품의 의미 형성에 관여하고 있다.
여러 사람이 사용할 수 있는 학교 컴퓨터에 도승현을 향한 화자의 내밀한 감정과 상상이 기록되어 있다는 점에서 ‘열지 마세요’라는 금지의 의미가 구체화된다.
특히 작품의 내용은 대상의 이름을 혼자 불러 보고, 그 발음을 세밀하게 감각하며, 대상의 얼굴을 자신만의 아쿠아리움으로 변화시키는 개인적인 상상으로 이루어져 있다. 따라서 이러한 내용을 담은 파일의 제목이 ‘열지 마세요’라는 점은 작품의 내밀한 성격을 더욱 부각한다.
또한 작품에 나타나는 문자 표기의 변형은 컴퓨터 메모장이라는 창작 환경과도 자연스럽게 연결된다. 문자 입력 과정의 흔적처럼 보이는 표기를 작품의 표현으로 활용함으로써 작품이 작성된 매체의 특징을 시적 표현의 일부로 끌어들이고 있다.
따라서 이 작품에서 메모장은 단순히 작품을 저장한 도구가 아니라 도승현을 향한 화자의 사적인 감정과 상상이 기록되고 숨겨지는 공간으로 기능하고 있다.
작품의 제목, 문자 표기의 변형, ‘나만의 작은 아쿠아리움’이라는 표현은 이러한 내밀성과 서로 연결되며, 작품의 실제 창작 상황과 작품 내부의 표현이 긴밀하게 결합되어 있음을 보여 준다.

O/X 핵심 확인
다음 진술이 작품의 내용과 표현에 비추어 적절하면 O, 적절하지 않으면 X로 판단하시오.

[ 핵심 확인 정답 및 해설 ]

문항	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
정답	O	O	O	X	O	O	X	O	X	O	X	X

1. O — 고유명사를 독립된 행으로 제시하여 중심 대상을 먼저 부각한다.

2. O — 마침표가 이름을 끊어 읽게 하면서 각 음절을 시각적·음성적으로 분절한다.

3. O — ‘매 음절’은 바로 앞에서 나누어 제시한 ‘도. 승. 현.’의 각 음절을 가리킨다.

4. X — ‘탄력감’은 대상의 피부가 아니라 이름의 각 음절을 발음하며 화자가 느끼는 감각을 구체화한 표현이다.

5. O — ‘은근한’은 자극의 정도를 낮추어 나타내고, ‘사무치는’은 그러한 유혹에 대한 화자의 깊은 반응을 드러낸다.

6. O — 옷의 색과 향수를 사용하는 상황까지 제시하여 대상의 사소한 특징을 세밀하게 관찰하는 태도를 보여 준다.

7. X — ‘아쿠아리움’은 ‘기울어지고 찌그러진 얼굴’이라는 현실의 구체적 외양에서 출발한 상상이다.

8. O — 가정적 가능성에서 화자의 의지로, 다시 상상한 장면을 보다 단정적으로 제시하는 방식으로 변화한다.

9. X — 여러 감각이 각각 제시된다는 사실만으로 공감각적 심상이라고 할 수 없다.

10. O — 작품의 마지막 ‘도’는 앞에서 화자가 특별히 주목한 ‘도의 발음’을 회수한다.

11. X — 앞뒤의 이름이 호응하지만 마지막에는 ‘도’와 ‘.’까지 이어지므로 완전한 대칭 구조로 단정하기 어렵다.

12. X — 마침표는 이름과 문장이 점차 작은 언어 단위로 축소되는 흐름 속에서 이해하는 것이 적절하다.

윗글의 표현상 특징으로 적절하지 않은 것은?
① ‘도. 승. 현.’과 같이 대상의 이름을 음절 단위로 분절하여 개별 말소리를 부각하고 있다.
② ‘혀 끝’, ‘탄력감’, ‘향수 냄새’ 등 다양한 감각과 관련된 표현을 활용하여 대상에 대한 화자의 관심을 구체화하고 있다.
③ 대상의 구체적인 외양에서 출발한 상상을 ‘아쿠아리움’, ‘얼굴 못’ 등의 환상적인 공간으로 확대하고 있다.
④ 과거와 현재의 장면을 반복적으로 교차하여 대상과 함께했던 시간의 흐름을 부각하고 있다.
⑤ 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현을 활용하여 문자 자체의 형태에도 주목하게 하고 있다.

1~5행에 대한 이해로 적절하지 않은 것은?
① 첫 행의 ‘도승현’은 고유명사만을 독립적으로 제시하여 작품의 중심 대상을 부각한다.
② ‘가만히’는 대상에게 자신의 감정을 적극적으로 전달하려는 화자의 외향적인 태도를 드러낸다.
③ ‘도. 승. 현.’은 하나의 이름을 각각의 음절로 나누어 제시함으로써 이름을 구성하는 개별 말소리에 주목하게 한다.
④ ‘매 음절’은 앞에서 ‘도. 승. 현.’으로 나누어 제시한 각각의 음절과 연결된다.
⑤ ‘혀 끝에 맺힐 때마다’와 ‘탄력감’은 이름을 발음하는 과정에서 화자가 느끼는 감각을 신체적으로 구체화한다.

<보기>를 바탕으로 윗글을 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
시에서 시어는 다른 시어와의 관계 속에서 의미와 기능이 구체화될 수 있다. 작품의 앞부분에 제시된 시어나 이미지가 뒤에서 반복·변형되거나 다른 시어와 관련을 맺을 경우, 이러한 관계를 통해 화자의 관심이 이동하는 과정이나 시상의 전개 양상을 파악할 수 있다.
① ‘도. 승. 현.’과 ‘매 음절’의 관계를 통해 화자가 대상의 이름을 하나의 단어로만 받아들이지 않고 각각의 음절에 주목하고 있음을 알 수 있겠군.
② ‘특히 도의 발음’과 마지막 부분의 ‘도’를 관련지으면, 화자가 앞에서 특별히 주목했던 음절이 작품의 후반부에 다시 제시되고 있음을 알 수 있겠군.
③ ‘초록 니트’와 ‘수풀이 우거진’을 관련지으면, 대상의 현실적인 모습에서 제시된 색채 이미지가 뒤의 환상적인 공간과 시각적으로 연결된다고 볼 수도 있겠군.
④ ‘작은 아쿠아리움’, ‘나만의 작은 아쿠아리움’, ‘얼굴 못’의 관계를 통해 대상의 얼굴에서 시작된 공간적 상상이 점차 변형되고 확대되고 있음을 알 수 있겠군.
⑤ ‘은근한 유혹’과 ‘사무치는 그의 유혹’은 모두 유혹의 강도를 낮추어 표현한 것이므로, 대상에게 반응하는 화자의 정서에는 강도의 차이가 나타나지 않는다고 볼 수 있겠군.

윗글의 시상 전개에 대한 이해로 적절하지 않은 것은?
① 대상의 이름을 제시한 뒤 그 이름을 직접 불러 보고 음절 단위로 분절하면서 이름 자체에 대한 관심을 구체화하고 있다.
② 이름의 음절과 발음에 대한 관심에서 ‘초록 니트’, ‘향수 냄새’ 등 대상의 구체적인 모습과 감각으로 시상을 확대하고 있다.
③ ‘기울어지교ㅗ 찌그러진 얼굴’ 이후에는 대상의 현실적인 모습을 그대로 재현하는 데 집중하면서 앞에서 나타난 환상적인 상상을 중단하고 있다.
④ 대상의 얼굴에서 ‘작은 아쿠아리움’을 떠올리고, 다시 ‘나만의 작은 아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’으로 상상을 구체화하고 있다.
⑤ 작품의 마지막에는 앞에서 특별히 주목했던 ‘도’를 다시 제시하고, 나아가 마침표만을 독립적으로 제시하면서 언어의 단위를 축소하고 있다.

<보기>를 참고하여 윗글을 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
문학 작품은 그것이 창작되고 기록된 구체적인 상황과 관련하여 이해할 수도 있다. 특히 작품이 특정한 매체의 성격을 활용하고 있다면, 작품의 제목이나 표기 방식 등이 그 매체와 어떠한 관계를 맺는지 살펴보는 것이 작품을 이해하는 데 도움이 된다.
「이 메모장을 열지 마세요」는 실제 학교 컴퓨터의 메모장 파일에 작성된 작품이다. 작품을 읽기 위해서는 독자가 ‘열지 마세요’라는 제목의 명령과 달리 해당 메모장 파일을 열어야 한다.
① 제목의 ‘열지 마세요’는 작품의 내용을 널리 공개하려는 화자의 의도를 직접적으로 드러낸다고 볼 수 있겠군.
② 제목의 ‘이’는 작품이 실제로 기록된 메모장을 가리키는 지시 표현으로 이해할 수 있겠군.
③ 작품을 읽으려면 실제 메모장을 열어야 한다는 점에서 제목의 금지 명령과 독자의 읽기 행위 사이에 긴장이 형성된다고 볼 수 있겠군.
④ 대상의 이름과 사소한 특징을 세밀하게 기록한 작품의 내용과 관련지으면, ‘열지 마세요’라는 제목은 작품의 사적이고 내밀한 성격을 부각한다고 볼 수 있겠군.
⑤ ‘파열음는은’, ‘것d이다’, ‘기울어지교ㅗ’와 같은 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현은 작품이 컴퓨터의 메모장에 입력된 문자로 이루어져 있다는 점과 관련하여 살펴볼 수 있겠군.

<보기>와 윗글을 비교하여 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
블라디미르 나보코프의 『롤리타』 첫머리에서 화자는 ‘Lolita’라는 이름을 ‘Lo. Lee. Ta.’와 같이 음절 단위로 나누어 제시한다. 또한 그 이름을 발음하는 과정에서 나타나는 혀의 움직임에 주목한다.
① 윗글의 ‘도. 승. 현.’과 <보기>의 ‘Lo. Lee. Ta.’는 모두 특별한 의미를 지닌 대상의 이름을 음절 단위로 분절하여 제시한 것이겠군.
② 윗글의 ‘혀 끝에 맺힐 때마다’와 <보기>의 혀의 움직임에 대한 주목은 모두 대상의 이름을 발음하는 행위를 신체적 감각과 관련짓고 있겠군.
③ 윗글에서는 이름을 분절한 뒤 ‘매 음절’, ‘특히 도의 발음’으로 관심을 세분화한다는 점에서 이름의 개별 말소리를 세밀하게 감각하고 있겠군.
④ 윗글과 <보기>에 이름의 음절 분절과 발음에 대한 신체적 감각이라는 공통점이 나타나므로, 이를 통해 윗글이 『롤리타』의 직접적인 영향을 받아 창작되었음을 확인할 수 있겠군.
⑤ 윗글은 <보기>와 달리 이름의 분절에 그치지 않고, 앞에서 특별히 주목한 ‘도’를 작품의 마지막에 다시 제시하여 특정 음절에 대한 관심을 작품 후반부의 언어적 축소와 연결하고 있겠군.

<보기>를 바탕으로 ㉠~㉤을 이해한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
시의 의미는 개별 시어 하나에 고정되어 있기보다 작품 안에서 다른 시어와 반복·변형·연결되는 관계를 통해 구체화될 수 있다. 따라서 앞에서 제시된 표현이 뒤에서 어떤 방식으로 회수되는지 살피는 것은 작품의 구조를 이해하는 데 도움이 된다.
㉠ ‘도. 승. 현.’
㉡ ‘매 음절’
㉢ ‘특히 도의 발음’
㉣ 마지막 부분의 ‘도’
㉤ 마지막 부분의 ‘.’
① ㉠과 ㉡을 관련지으면, 하나의 이름을 분절한 뒤 그 각각의 음절에 화자의 관심이 이어지고 있음을 알 수 있다.
② ㉢과 ㉣을 관련지으면, 앞에서 특별히 선택된 음절이 작품의 마지막에 다시 부각되고 있음을 알 수 있다.
③ ㉠의 마침표와 ㉤을 관련지으면, 앞에서 이름을 분절하던 문장 부호가 마지막에는 음절 없이 독립적으로 제시된다고 볼 수 있다.
④ ㉠에서 ㉣과 ㉤으로 이어지는 흐름을 통해 완전한 이름에서 음절과 문장 부호로 언어 단위가 축소되는 양상을 확인할 수 있다.
⑤ ㉤은 앞의 표현들과의 관계보다 화자의 사랑이 완전히 소멸했다는 상징으로만 이해해야 한다.

<보기>를 참고하여 윗글의 화자에 대해 이해한 내용으로 가장 적절한 것은?
<보기>
화자의 태도는 감정어뿐 아니라 행동의 주체가 누구인지, 어떤 서술 방식이 사용되는지에 따라서도 파악할 수 있다. 특히 가정·의지·예측이나 단정적 진술의 변화는 화자가 상상을 구성하는 방식의 변화를 보여 줄 수 있다.
① 화자는 처음부터 끝까지 대상에게 영향을 주는 능동적인 위치만을 유지한다.
② ‘안긴다’는 화자가 대상의 모습을 자신이 원하는 방식으로 적극적으로 변화시키는 행동을 나타낸다.
③ ‘만들 수 있지 않을까 → 풀어놔야지 → 헤엄칠 것이다’의 변화는 가능성으로 시작한 상상이 화자의 의지를 거쳐 보다 구체적인 장면으로 제시되는 과정을 보여 준다.
④ ‘풀어놔야지’는 화자가 자신의 상상을 포기하고 현실의 행동으로 돌아왔음을 보여 준다.
⑤ ‘헤엄칠 것이다’는 앞의 가정적 상상을 취소하고 실제 미래에 일어날 사건을 객관적으로 예측한 것이다.

<보기>를 참고하여 작품의 제목과 표기 방식을 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
이 작품은 실제 학교 컴퓨터의 메모장 파일에 작성되었다. 제목의 ‘이’는 해당 메모장을 직접 가리킬 수 있으며, 독자가 작품을 읽기 위해서는 ‘열지 마세요’라는 명령과 달리 파일을 열어야 한다. 작품 안에는 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현도 나타난다.
① 제목의 ‘이’는 작품이 기록된 구체적인 매체를 지시하는 표현으로 이해할 수 있다.
② 금지 명령과 실제 읽기 행위의 충돌은 작품의 사적 기록이 공개되는 상황과 관련된 긴장을 형성한다.
③ 본문의 ‘나만의 작은 아쿠아리움’은 제목이 부각하는 사적이고 내밀한 성격과 관련지어 감상할 수 있다.
④ 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현은 메모장 프로그램이 자동으로 만들어 낸 오류이므로 작품의 표현 효과와는 관련이 없다고 보아야 한다.
⑤ 매체에 관한 외적 정보는 제목과 문자 표기 등 작품 내부의 구체적인 근거와 함께 활용하는 것이 적절하다.

<보기>와 윗글을 비교하여 감상한 내용으로 적절하지 않은 것은?
<보기>
블라디미르 나보코프의 『롤리타』 첫머리에서는 ‘Lolita’라는 이름을 ‘Lo. Lee. Ta.’와 같이 음절 단위로 나누어 제시하고, 그 이름을 발음하는 과정에서 나타나는 혀의 움직임에 주목한다.
① 윗글과 <보기>는 모두 특별한 의미를 지닌 대상의 이름을 음절 단위로 나누어 제시한다.
② 윗글의 ‘혀 끝에 맺힐 때마다’와 <보기>의 혀의 움직임은 이름의 발음을 신체적 감각과 관련짓는다는 공통점이 있다.
③ 윗글은 ‘매 음절’에서 더 나아가 ‘특히 도의 발음’을 선택하여 이름의 한 음절에 관심을 집중한다.
④ 윗글에서는 앞에서 선택된 ‘도’가 마지막에 다시 나타나므로 이름의 분절이 작품 전체의 구성과 연결된다.
⑤ 두 작품의 표현 방식이 유사하다는 사실만으로 윗글이 『롤리타』의 직접적인 영향을 받아 창작되었다고 확정할 수 있다.

정답 ④
④ 작품에서는 과거와 현재의 장면을 반복적으로 교차하거나 시간의 흐름에 따라 대상과의 관계를 제시하지 않는다. 작품의 시상은 대상의 이름과 발음에 대한 관심에서 구체적인 모습과 향기로 확대되고, 다시 대상의 얼굴을 바탕으로 한 환상적인 상상으로 이어진다.
① ‘도. 승. 현.’에서는 하나의 고유명사를 음절 단위로 나누어 제시한다.
② ‘혀 끝’, ‘탄력감’에서는 이름을 발음하는 과정의 신체적 감각이, ‘향수 냄새’에서는 후각적 이미지가 나타난다.
③ ‘기울어지교ㅗ 찌그러진 얼굴’이라는 현실적인 외양의 관찰에서 ‘작은 아쿠아리움’, ‘얼굴 못’이라는 환상적인 공간이 형성된다.
⑤ ‘파열음는은’, ‘유혹읅’, ‘것d이다’, ‘기울어지교ㅗ’ 등 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현을 활용하고 있다.

정답 ②
② ‘가만히’는 자신의 감정을 상대에게 적극적으로 전달하는 외향적인 태도와 거리가 있다. 화자가 대상의 이름을 조용히 불러 보고 그 말소리를 스스로 음미하는 내밀한 태도를 드러낸다.
① 첫 행에서는 ‘도승현’이라는 고유명사만을 독립적으로 제시하여 작품의 중심 대상을 부각한다.
③ ‘도. 승. 현.’은 하나의 이름을 세 음절로 분절하여 각각의 말소리를 의식하게 한다.
④ ‘매 음절’은 바로 앞에서 분절하여 제시한 ‘도’, ‘승’, ‘현’과 연결된다.
⑤ ‘혀 끝에 맺힐 때마다’와 ‘탄력감’은 눈에 보이지 않는 말소리를 화자가 신체적으로 감각하는 대상으로 구체화한다.

정답 ⑤
<보기>는 작품 속 시어가 다른 시어와 맺는 관계를 통해 그 의미와 기능을 파악할 수 있음을 설명하고 있다.
⑤ ‘은근한 유혹’과 ‘사무치는 그의 유혹’은 동일한 강도의 표현이 아니다. ‘은근한’은 대상에게서 느끼는 유혹의 정도를 낮추어 표현한 반면, ‘사무치는’은 그러한 유혹에 반응하는 화자의 깊은 정서를 드러낸다. 따라서 대상의 작은 특징에도 화자가 깊이 반응하고 있음을 확인할 수 있다.
① ‘매 음절’은 앞의 ‘도. 승. 현.’에서 각각 분절된 음절과 연결된다.
② 작품 마지막의 ‘도’는 앞의 ‘특히 도의 발음’에서 화자가 특별히 주목했던 음절과 연결된다.
③ ‘초록 니트’와 ‘수풀이 우거진’은 직접적으로 동일한 대상을 가리키는 것은 아니지만, 색채와 자연의 이미지를 중심으로 시각적으로 연결하여 읽을 수 있다.
④ ‘작은 아쿠아리움’은 ‘나만의 작은 아쿠아리움’을 거쳐 ‘얼굴 못’으로 변형되면서 대상의 얼굴에서 시작된 공간적 상상이 확대된다.

정답 ③
③ ‘기울어지교ㅗ 찌그러진 얼굴’ 이후 화자의 상상이 중단되는 것이 아니다. 오히려 대상의 현실적인 외양에 대한 관찰을 바탕으로 얼굴을 물을 담을 수 있는 공간으로 변형하고, 이를 ‘작은 아쿠아리움’과 ‘얼굴 못’으로 확대한다. 따라서 이 부분은 현실적인 관찰에서 환상적인 상상으로 시상이 확대되는 지점으로 이해하는 것이 적절하다.
① 작품은 ‘도승현’을 제시하고 그의 이름을 불러 본 뒤 ‘도. 승. 현.’으로 분절한다.
② 이름과 발음에 집중되었던 화자의 관심은 이후 ‘초록 니트’, ‘품’, ‘향수 냄새’ 등 대상의 구체적인 모습과 감각으로 확대된다.
④ ‘작은 아쿠아리움’은 ‘나만의 작은 아쿠아리움’, ‘얼굴 못’으로 이어지며 점차 구체화된다.
⑤ 작품의 마지막에서는 ‘도승현’에서 ‘도’로, 다시 마침표로 언어의 단위가 축소된다.

정답 ①
<보기>는 작품이 창작·기록된 상황과 매체에 관한 정보를 작품 내부의 표현과 관련지어 감상하도록 하고 있다.
① 제목의 ‘열지 마세요’는 자신의 감정을 널리 공개하려는 태도와 반대되는 표현이다. 다른 사람이 메모장을 열어 보는 것을 제한하는 명령이라는 점에서 작품에 기록된 내용의 사적이고 내밀한 성격과 관련된다.
② 제목의 ‘이’는 작품이 기록되어 있는 구체적인 메모장을 지시한다고 볼 수 있다.
③ 작품을 읽으려면 ‘열지 마세요’라는 명령과 달리 실제 메모장을 열어야 하므로 제목의 명령과 독자의 읽기 행위 사이에 긴장이 형성된다.
④ 작품에는 대상의 이름을 혼자 불러 보고, 옷과 향수 등 사소한 특징을 세밀하게 관찰하며, ‘나만의 작은 아쿠아리움’을 상상하는 내밀한 내용이 나타난다.
⑤ 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현은 컴퓨터 메모장이라는 기록 매체의 성격과 관련하여 그 기능을 살펴볼 수 있다. 다만 작품 외부의 정보만으로 이러한 표현의 의미를 결정하기보다 작품 내부에서 나타나는 위치와 주변 표현을 함께 고려해야 한다.

정답 ④
④ 두 작품에서 대상의 이름을 음절 단위로 분절하는 표현과 이름을 발음하는 과정의 신체적 감각에 주목하는 표현이라는 공통점은 확인할 수 있다. 그러나 이러한 표현상의 공통점만으로 윗글이 『롤리타』의 직접적인 영향을 받아 창작되었다고 단정할 수는 없다.
① 『롤리타』의 ‘Lo. Lee. Ta.’와 윗글의 ‘도. 승. 현.’은 모두 대상의 이름을 음절 단위로 분절하여 제시한다.
② 두 작품 모두 이름을 단순히 의미를 전달하는 말로만 제시하지 않고, 실제로 발음하는 과정에서 나타나는 혀의 움직임이나 감각에 주목한다.
③ 윗글에서는 ‘도. 승. 현.’에 이어 ‘매 음절’, ‘특히 도의 발음’이 제시되면서 이름 전체에서 개별 음절로 화자의 관심이 세분화된다.
⑤ 윗글에서는 앞부분의 ‘특히 도의 발음’에서 선택된 ‘도’가 마지막에 다시 나타난다. 이에 따라 특정 음절에 대한 화자의 관심이 작품 후반부의 도승현 → 도 → .라는 언어 단위의 축소와 연결된다.

정답 ⑤
⑤ 마지막의 마침표를 화자의 사랑이 완전히 소멸했다는 하나의 상징으로 단정할 근거는 없다. 작품 전체에서 이름이 ‘도승현 → 도 → .’로 축소되는 흐름과 앞의 ‘도. 승. 현.’에서 마침표가 이름을 분절하던 기능을 함께 고려하는 것이 적절하다.
① ㉠과 ㉡은 이름의 분절과 각 음절에 대한 관심을 연결한다.
② ㉢에서 선택된 ‘도’는 ㉣에서 다시 제시된다.
③ 앞에서 이름을 나누던 마침표가 마지막에는 독립된 행으로 남는다.
④ 작품의 마지막에서는 완결된 설명 문장이 사라지고 이름·음절·기호만 남아 언어 단위가 축소된다.

정답 ③
③ ‘만들 수 있지 않을까’는 가능성을 조심스럽게 제시하고, ‘풀어놔야지’는 화자의 의지를 드러내며, ‘헤엄칠 것이다’는 상상한 장면을 보다 단정적인 방식으로 제시한다.
① 전반부에서는 ‘유혹’에 영향을 받고 ‘안긴다’는 수동적 성격이 두드러진다.
② ‘안긴다’는 대상의 품에 자신을 맡기는 행동이다.
④ ‘풀어놔야지’는 상상의 포기가 아니라 상상 속 행동에 대한 의지를 나타낸다.
⑤ ‘헤엄칠 것이다’ 역시 앞에서 형성된 환상적 공간 안의 장면이다.

정답 ④
④ 일반적인 표기에서 벗어난 문자 표현을 단순한 프로그램 오류로 확정할 수 없다. 작품에서는 주변 표현과 맞물려 문자 자체에 주목하게 하는 효과를 지니며, 컴퓨터 메모장이라는 기록 매체의 성격과 관련하여 감상할 수 있다.
① 제목의 ‘이’는 실제 메모장을 가리키는 지시 표현으로 볼 수 있다.
② 독자는 금지 명령과 반대로 파일을 열어야 작품을 읽을 수 있으므로 금지와 읽기 사이에 긴장이 형성된다.
③ ‘나만의’는 작품의 사적이고 내밀한 상상 공간을 부각한다.
⑤ 외적 준거는 작품 내부의 표현과 연결하여 활용해야 한다.

정답 ⑤
⑤ 표현상의 유사성은 두 작품을 비교하여 감상할 수 있는 근거가 되지만, 그것만으로 직접적인 영향 관계를 확정할 수는 없다.
① 두 작품 모두 이름을 음절 단위로 분절하여 제시한다.
② 두 작품 모두 이름을 발음하는 과정과 혀의 움직임 또는 감각을 연결한다.
③ 윗글에서는 이름 전체에서 ‘매 음절’로, 다시 ‘특히 도의 발음’으로 관심이 세분화된다.
④ 윗글의 마지막 ‘도’는 앞에서 특별히 선택된 음절을 회수하여 작품 후반부의 언어적 축소와 연결한다.